Fiul meu ne-a părăsit, dar nu am încetat să vorbesc cu el

„New York Times” publică săptămânal  rubrica paranormală despre dragoste. Duminica aceasta, o femeie povestește teribila poveste a morții copilului ei și cum a trebuit să accepte anumite semne/mesaje pentru a supraviețui.

În fiecare seară, înainte de culcare, îi scriu fiului meu de 12 ani, Tommy, în jurnalul meu, continuând o conversație care a început pe 13 aprilie 2018, cu trei zile înainte de moartea lui subită. Tommy era deosebit de vorbăreț în ziua aceea. Eram în mașină și îl conduceam la meciul lui de fotbal de weekend din San Diego.

„Știi că am totul planificat, mamă? spuse el. În primul rând, voi deveni fotbalist profesionist în Europa. Apoi, când mă retrag, voi fi antrenor al unei echipe profesioniste de linia secundă. Și apoi voi fi comentator de fotbal la televizor”.

Mi se pare un program excelent, i-am răspuns.

„La un moment dat voi avea și doi copii și o linie de îmbrăcăminte”, a adăugat el, la fel ca jucătorii săi de fotbal preferați.

„Nimic nu este imposibil”, am răspuns eu, lucru pe care le spun în mod regulat clienților mei antreprenori pentru a-i încuraja să nu renunțe la visele lor.

Dar apoi Tommy mi-a pus o întrebare pe care nu o voi uita niciodată: „Mamă, este posibil să adormi și să nu te mai trezești niciodată?”

I-am răspuns imediat fără să mă gândesc: „Asta gândesc oamenii foarte bătrâni. Acesta este cel mai bun mod de a muri. „Nu suferă și este mai simplu.”

După aceea, a spus ceva și mai surprinzător: „Trebuie să fie greu pentru un părinte să-și piardă copilul”. M-am uitat la el. „Nu se va întâmpla. În primul rând, eu mor prima. Apoi e rândul tău. Este în ordinea lucrurilor.”

I-am spus apoi ca atunci când voi muri (nu înainte de 90 de ani, l-am liniștit), ii voi trimite semne ca sa știe ca încă sunt cu el. Am râs mult încercând să ne dăm seama ce fel de păsări aș putea să iau forma și ce fel de muzică aș putea cânta. Tommy a sugerat în glumă să punem Grateful Dead, pentru că niciunul dintre noi nu era fan, dar soțului meu îi place să asculte cu voce tare, ceea ce ne enerva foarte mult.

Nu suntem religioși în familie, nici măcar în misticism, așa că am crezut că Tommy era doar curios și asta a fost amuzant. Când am ajuns în cele din urmă în San Diego, i-am trecut în revistă întreaga viață. I-am spus cât de mândră sunt că crede în visele lui, deși eu nu eram deloc așa în copilărie. Și i-am spus cât de mult îl iubesc, cât de mult cred în el și ce onoare a fost pentru mine să-i fiu mama.

Trei zile mai târziu, pe 16 aprilie 2018, Tommy s-a culcat după un antrenament de fotbal de rutină și nu s-a trezit niciodată.

Nu avea nicio șansă să-l salveze. Paramedicii au spus că probabil a murit la scurt timp după ce s-a culcat. Medicii încă nu știu de ce. Ei cred că a fost inima lui. Avea o punte miocardică – o afecțiune în mare parte inofensivă care, în cazuri rare, poate duce la stop cardiac. Dar ei nu știau dacă asta era cauza. S-ar putea să nu știm niciodată.

Într-o clipă, persoana pe care credeam că sunt și povestea pe care credeam că o trăiesc au dispărut. Durerea era dincolo de cuvinte; Nu am văzut cum să supraviețuiesc. Pentru prima dată în viața mea, am înțeles cum e să vrei să mori.

O mare parte din acea dimineață este o neclara. Odată ce am înțeles că Tommy nu poate fi salvat, am simțit că fiecare circuit din corpul meu s-a deconectat în același timp, capul a început să-mi bată puternic, urechile au început să-mi țiuie. Abia puteam vorbi, cu atât mai puțin aud.

Dar conversația pe care eu și Tommy am avut-o în drum spre San Diego mi-a revenit în minte. M-am întrebat: „Este posibil ca, în timp ce eu și Tommy aveam o conversație ipotetică, sufletele noastre să aibă una privată?” Nu m-am gândit niciodată la sufletul meu.

„Acesta este un fel de plan”, i-am spus soțului meu.  Mai târziu, soțul meu m-a prins de mână, m-a privit în ochi și a spus: „Nu vom fi o familie tragică, mă înțelegi?”

M-am uitat în ochii lui, care păreau la fel de goi pe cât mă simțeam, și am fost de acord. Fiul nostru mai mic avea nevoie de părinții săi și merita o viață frumoasă. Vom trece peste asta împreună.

Vocea interioară care a început să mă ghideze în acea zi mi-a spus că terapia prin vorbire și medicamentele prescrise nu vor funcționa suficient de repede sau profund. Aveam nevoie de ceva diferit. Și pentru a supraviețui pentru fiul meu mai mic, aveam nevoie rapid sa ocup atât creierul meu cât și spiritul antreprenorial.

Am căutat un sistem de credințe despre viață și moarte

Am cercetat și testat toate metodele alternative de vindecare pe care le-am putut găsi, de la meditație și respirație până la medii și ciuperci. Și cu cât m-am deschis mai mult către noi posibilități și am ignorat vocea logicii, cu atât mai mult am început să aud, să văd și să simt lucruri pe care nu le-am avut până acum.

Era șoimul care s-a uitat la casa noastră toată ziua în care Tommy a plecat, și celălalt șoim care s-a învârtit deasupra capului când am vorbit la memorialul lui Tommy. Au fost păsările colibri care ne-au dansat brusc și au cântat, care erau sclipitoare, prietenoase și neobișnuit de atletice, așa cum era Tommy. Și deseori era un pui de vrăbiuță care stătea ore în șir pe mingea de fotbal a lui Tommy, care stătea în mijlocul curții noastre unde obișnuia să joace.

Știam că încercam să dau sens din ceva ce altfel nu aș putea să înțeleg sau să suport. Am fost întotdeauna super logica, dar nu puteam să ies din asta. Pe măsură ce simțeam părți vechi din mine murind și părți noi trezindu-se, nu puteam nega că aceste momente mistice îmi dădeau speranță.

Când luminile au început să pâlpâie în casa mea, televizoarele s-au aprins aparent de la sine și am fost trezit noaptea de muzica Grateful Dead, deși sistemul nostru stereo era oprit, am avut senzația că Tommy vorbea cu mine. Și dacă aș fi deschis, am crezut că relația noastră ar putea continua să crească și să se transforme între cele două lumi ale noastre – la fel și iubirea noastră.

Aceste momente mi-au ridicat moralul și m-au făcut să zâmbesc. Tommy trecea prin visele mele noaptea, zâmbea strălucitor și îmi spunea rapid „Bună, mamă!” sau o actualizare din lumea lui, ca atunci când a spus: „Nu-ți face griji, mamă, am înțeles sensul vieții înainte de a pleca”.

La câteva săptămâni după moartea lui Tommy, m-am întâlnit cu un medium care mi-a spus: „Ți-a spus vreodată fiul tău că vrea să fie jucător profesionist, apoi antrenor și apoi emițător TV?”

Nu i-am spus nimic din toate astea. Nu știa nimic despre mine sau Tommy, nici măcar numele nostru de familie.

Medium-ul a continuat spunând că Tommy mi-a vorbit despre visele și obiectivele sale pentru că a avut încredere în mine și eu am crezut în el. Ea a descris o discuție specifică pe care Tommy a dat-o fratelui său mai mic în prezența mea cu o seară înainte de a muri și cum îi spusese fratelui său să petreacă mai puțin timp jucând jocuri video și mai mult timp afară făcând sport cu prietenii săi. Și ea a încheiat spunând ceea ce foarte puțini oameni chiar știau la acea vreme: „Să mulțumesc Domnului că ați avut conversația aceea înainte ca el să plece”.

Am crezut că conversația pe care am avut-o în mașină despre semnele pe care i le voi trimite după ce voi fi plecat era doar pentru distracție, dar, retrospectiv, mă pregătise să primesc aceste semne de la el. Luminile, televizoarele, păsările, visele, muzica tatălui său – toate m-au mângâiat în moduri în care am sperat că îl vor mângâia. Și oricât de mult le respinge creierul ca fiind iluzii, ele îmi umplu inima cu o pace interioară și un sentiment de uimire pe care le doresc tuturor.

Cu cât îmi întind mai mult imaginația, cu atât mai mult cred că conversația cu Tommy în mașină în acea după-amiază de vineri nu s-a încheiat când am ajuns la San Diego. Nici nu s-a terminat când a murit trei zile mai târziu. Continuă – noaptea când îi scriu în jurnal înainte de culcare și în timpul zilei când îi vorbesc despre familia noastră, îi împărtășesc noile mele vise și îi mulțumesc că m-a ajutat nu numai să supraviețuiesc pentru fratele lui mai mic, ci și să trăiesc cu adevărat din nou pentru si el.

Și pe măsură ce conversația noastră evoluează și dragostea noastră continuă să crească, la fel și relația noastră ca mamă și fiu. În această viață. Între cele două lumi ale noastre. Pentru că, așa cum i-am spus lui Tommy în drum spre San Diego, orice este posibil.